Andy (nombre de fantasía) es retrasado. Detrás de sus gafas oscuras Blues Brother no se aprecia su grado de carencia. Tiene poco más de cuarenta años. El jefe te dio permiso para subir al escenario. Jimmy Burns (79), el anciano hombre de blues el local, al que le faltan dos dientes frontales, es el jefe. Acaba de abandonar los escenarios con su última canción, una adaptación de Frío como el hielo que Foreigner grabó en 1977, cuando eran geniales, antes de que ese insulto de karaoke los aplastara.
Andy está feliz porque solo las personas con discapacidad muestran entusiasmo cuando están felices. No es la primera noche que sube, eso está claro. Los del barrio lo conocen bien, como los que frecuentábamos El Candela conocíamos a Pepe, que vendía los porros. Te pidió que le compraras una botella y compulsivamente iba y venía. Candela dejó de ser Candela cuando murió Pepe.
Andy no hace nada de eso. Es un buen hombre en un club de blues para extraños. Andy solo rasca dos cucharadas contra su pecho. Y eso es lo que lo hace feliz. Creo que yo también sería feliz. Andy es el hombre detrás de la tabla de lavar, la Zydeco Washboard (230 euros), y la acaricia apasionadamente con sus cucharas.
El instrumento se ha modernizado, la vieja tabla de lavar de zinc con la que las mujeres doblaban la espalda para lavar la ropa de su familia en Mississippi es hoy un chaleco metálico que se cuelga al cuello. ponértelo te convierte en un hombre de blues sin apenas haber tocado una guitarra. Incluso si no puedes distinguir un tenedor de una cuchara.
En Buddy Guy Legend’s en Chicago, inaugurado en 1989 a raíz de House of Blues, que inauguró BBKing, los recuerdos en las paredes dificultan concentrarse en los acordes. Guitarras dedicadas a Guy de Keith Richards (78), Clapton (77) o BB King; fotos firmadas y recortes de prensa. Hasta en el baño hay recuerdos. Lástima que no pude entrar al baño de damas.
La vida de Buddy Guy dio un vuelco cuando se puso una camisa gruesa de lunares para las fotos. Cada milla que manejas Grey Hound para tocar en cualquier festival se triplica para la puta foto. No todo hombre de blues Chicago pulsó el botón de lunares. El Fender Buddy Guy, personalizado con los lunares en su famosa camiseta, lo vende Jeff Bezos (58) por $1,000, también venden su pedal de efectos Dunlo BG95 a juego.
Serías el hazmerreír de los guitarristas que trajeron su instrumento al club hoy si aparecieras con uno para participar en la jam session cada noche. Las reglas son claras. El jefe es el que tiene la lista. El jefe elige la combinación de músicos. El guitarrista y cantor elige el tema que va a cantar y los demás lo acompañan. No más de dos guitarras. Siempre bajo y baterista. El teclado puede ser. La armónica es el gran lujo. Sin saxofón.
El que canta, vestido para la ocasión por si algún cazatalentos decide pasarse por allí, deja que el otro guitarrista haga la gira en solitario por él. Una canción y un paso atrás. Dos temas y cambio de combo. Excepto Andy. Andy se queda. Andy es de casa. Andy rasca las cucharas en su pecho como una madre acariciando la espalda de su bebé, naturalmente, protegido de sus anteojos oscuros recetados de lo que sucede en el mundo real, el mundo donde todos luchan por el dinero. Hoy Andy ha olvidado todo eso, lo aprovecha en el planeta del blues, donde Guy, tras la muerte de John Lee Hooker y el viejo BB, es la estrella.
Hoy, en el club, no cenan. Ya la rentaron para un evento privado, o se la bebieron todas, o la caja es suficiente, o los gremios no dejan trabajar más a los meseros.
En Chicago, la pasta brilla por todas partes. «La Juive», de Anish Kapoor (68 años) da testimonio de la riqueza de esta ciudad, pero en el escenario del club de blues más famoso de la ciudad, hay músicos negros desdentados que piden propinas a los turistas y gritan: «Espero que muchas chicas salgan al piso y sacudan sus traseros». En el escenario son dioses del riff y el sentimiento, pero cuando bajan parecen sin hogar de la supremacía blanca. Si el club cerrara, deambularían por las calles agitando un vaso de McDonald’s con unas monedas en el fondo. El blues siempre ha sido la música de losers, como el flamenco de los gitanos nómadas, que te puedes perder.
A unas millas de distancia, Brady Leaf vende los mejores sombreros de gángsters de la ciudad. Optimo hats presume del taller -que se incendió hace unos años- y haber puesto en la cabeza del gran John Lee Hooker el sombrero de su famosa foto frente al objetivo de Anton Corbjin. Brady es quien me dice dónde comer, dónde cenar, dónde volver a comer y dónde volver a cenar en la Ciudad de los Vientos.
Todavía unas pocas millas por el camino, la vida de Bob Koester va bien. Trate de avanzar en la tienda (3419 W Irving Park Rd/Blues and Jazz Mart). Su padre, el tendero y productor de blues más destacado de Chicago (los de Alligator se disputan el título) que lleva el mismo nombre, murió en 2021 tras vender el sello Delmark Records y su estudio de grabación.
Bob ahora deambula entre cajas, protegido de su madre y recortes de prensa (como el que New York Times dedicado a su padre a su muerte), y adaptado a las nuevas instalaciones. “Aquí pago el 10% de renta de lo que pagaba antes”. Creo que Bob Sr., cuya mente aún piensa en vinilos, y su hijo tienen la mejor tienda de blues y jazz que he visto. Si Chicago quiere mimarla o dejarla al libre albedrío del capital, ya veremos. Me llama la atención una foto de Bob en las paredes del club de Buddy Guy. Al menos los mayores recuerdan a sus mayores.
Los extranjeros están borrachos o cansados de no ver las jam sessions y no poder comer. Los más calientes salieron a bailar como bailan los extranjeros, con gestos extraños, haciendo reír a las demás mesas. El resto ya está cocinado porque hoy no hay cena en el club de Buddy Guy. En la mesa frente al escenario, Jimmy Burns cuenta los dólares y distribuye el salario a sus muchachos. Andy sale del escenario, se quita la tabla de lavar de zinc de su arcón y se sienta junto al jefe. Buddy Guy ni hun ven y no creo que venga mañana.