Una noche en Buddy Guy’s Club (sin Buddy Guy)

Andy (nombre de fantasía) es retrasado. Detrás de sus gafas oscuras Blues Brother no se aprecia su grado de carencia. Tiene poco más de cuarenta años. El jefe te dio permiso para subir al escenario. Jimmy Burns (79), el anciano hombre de blues el local, al que le faltan dos dientes frontales, es el jefe. Acaba de abandonar los escenarios con su última canción, una adaptación de Frío como el hielo que Foreigner grabó en 1977, cuando eran geniales, antes de que ese insulto de karaoke los aplastara.
Andy está feliz porque solo las personas con discapacidad muestran entusiasmo cuando están felices. No es la primera noche que sube, eso está claro. Los del barrio lo conocen bien, como los que frecuentábamos El Candela conocíamos a Pepe, que vendía los porros. Te pidió que le compraras una botella y compulsivamente iba y venía. Candela dejó de ser Candela cuando murió Pepe.

Andy no hace nada de eso. Es un buen hombre en un club de blues para extraños. Andy solo rasca dos cucharadas contra su pecho. Y eso es lo que lo hace feliz. Creo que yo también sería feliz. Andy es el hombre detrás de la tabla de lavar, la Zydeco Washboard (230 euros), y la acaricia apasionadamente con sus cucharas.

El instrumento se ha modernizado, la vieja tabla de lavar de zinc con la que las mujeres doblaban la espalda para lavar la ropa de su familia en Mississippi es hoy un chaleco metálico que se cuelga al cuello. ponértelo te convierte en un hombre de blues sin apenas haber tocado una guitarra. Incluso si no puedes distinguir un tenedor de una cuchara.